
 

 

ANTIQUES, SADIQUES ET DIABOLIQUES : LES ANCIENS ET LE MAL 

 

La fascination pour le méchant a-t-elle un commencement ? De l’antiquité à nos jours, les 
méchants servent de repoussoirs à nos héros, à nos rois philosophes et à nos saints. Dans le 
monde d’aujourd’hui, le cinéma et les séries ont pris le relais de la littérature et du théâtre 
dans la représentation du mal – inquiétant, effrayant, le méchant moderne joue-t-il un rôle 
différent des méchants de l’Antiquité ? Le Palpatine de la Guerre des Étoiles ? Un empereur 
maléfique non sans exemple. Les Lannister de Game of Thrones ? Des rois cyniques et pervers 
– ici encore, de l’histoire ancienne ! Des Rois maudits de Maurice Druon aux romans de 
Tolkien et aux séries modernes, apparaissent les multiples liens du pouvoir avec le royaume 
du mal. Tueurs en série, empoisonneuses, cannibales, misanthropes vengeurs : nos méchants 
favoris parlent de notre époque. Mais ils ont bien des points communs avec ceux qui 
fascinaient les Anciens. 

Aujourd’hui comme alors, les méchants sont nécessaires aux moralistes et aux éducateurs. 
Dans la fable, le conte, et toute la littérature enfantine, le méchant joue un rôle dans la 
formation du sens moral. Cette fonction en quelque sorte prophylactique trouve ses racines 
dans les sources antiques, chez les historiens, les poètes, les dramaturges, les romanciers, les 
rhéteurs, les philosophes, et même les médecins.  

Les Anciens, comme nous, se sont posé la question du Mal. Qu’est-ce qu’un méchant ? 
Comment l’identifier ? Comment le combattre ? Où commence la transgression ? À rebours, 
peut-on reconstituer une conception éthique en filigrane des représentations du Mal ? Chez 
les Anciens, les maux causés par l’esclavage et la guerre, s’ils excitent la pitié, ne sont pas 
remis en cause en principe. Le droit du plus fort opère. Dans la société antique, ce sont les 
enfants, les femmes, les esclaves, et les animaux qui font principalement les frais de ces revers 
de fortune et d’une économie qui ne protège pas les faibles. Leurs tortionnaires sont 
rarement punis. 

L’infériorité des femmes est une idée communément admise – sauf, précisément, dans le 
crime, où elles semblent exceller ! Les chrétiens anciens voient eux aussi dans la femme un 
terreau particulièrement propice au développement du mal, qu’ils commencent à appeler le 
diable, ou Satan. Autre personnage constant dans l’éventail des méchants : le débauché, 
figure qui inclut toute une variété de pratiques et de comportements alors considérés comme 
déviants. Pire encore, le « barbare », l’étranger naturellement enclin aux crimes les plus 
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odieux, qu’il s’agisse d’un tortionnaire perse ou du druide fanatique. On le voit, les Anciens 
n’étaient, pas plus que nous, exempts de préjugés. Le méchant, c’est donc souvent d’abord 
un autre.  

Mais qu’est-ce, vraiment, qu’un méchant ? Comment identifier les êtres dangereux, et 
comment conjurer leur pouvoir ? La réflexion antique autour de ces questions a pris diverses 
formes : outre l’éthique, qui est une partie de la philosophie, on trouve aussi d’autres formes 
de rationalisation et d’expression du bien et du mal, comme la fable, ou bien les premières 
tentatives de « criminologie » autour de la physiognomonie, qui tente de lire les caractères 
dans le physique des personnes. En philosophie comme dans la fable ou en physiognomonie, 
l’animal est une source d’analogies et de comparaisons inépuisable. Les méchants sont autant 
de loups, renards et autres prédateurs plus ou moins vicieux ; mais ils comprennent aussi des 
bêtes plus surprenantes, comme l’égoïste chouette, archétype de la mauvaise mère et 
mauvaise épouse ; ou le paon ridicule, obsédé de lui-même et souvent « déviant ». Mais les 
vices du caractère et du comportement trouvent bien souvent leur source dans une passion 
bien particulière et fort répandue : la colère. La lutte contre les mauvais instincts passe donc 
par une forme de pragmatisme. Contrôler sa colère, c’est déjà s’empêcher de commettre bien 
des injustices.  

Au-delà des textes, le répertoire des méchants fournissait matière à création aux peintres 
et aux sculpteurs. La mise à mort de Priam, le suicide d’Ajax, le sacrifice d’Iphigénie, celui de 
Polyxène, l’assassinat d’Agamemnon – tous figurent parmi les scènes les plus connues de l’art 
antique. Un bel exemple en est la description par le sophiste Callistrate d’une statue de 
Médée sur le point de tuer ses enfants. C’est que le doute, l’hésitation, la faille fascinent 
autant chez le criminel que l’acte lui-même. Cette faille apparaît encore dans la Médée de 
Charpentier. Le méchant et le crime inspirent ainsi l’art, mais aussi son pendant rhétorique, 
l’ekphrasis, l’art de décrire de manière vivante une œuvre d’art ou une scène. Les méchants 
des Anciens peuplent en retour de multiples traditions littéraires. La plasticité du mythe 
d’Antigone, pièce de Sophocle adaptée sous tous les cieux, montre que nos méchants 
antiques sont bien souvent des archétypes universels.  

Ma communication explore deux aspects complémentaires de ces questions : tout 
d’abord, en cherchant à définir le Mal pour les Anciens ; ensuite, en proposant un parcours à 
travers certaines figures du crime en tant que figures de l’altérité.  
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