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ANTIQUES, SADIQUES ET DIABOLIQUES : LES ANCIENS ET LE MAL

La fascination pour le méchant a-t-elle un commencement ? De I'antiquité a nos jours, les
méchants servent de repoussoirs a nos héros, a nos rois philosophes et a nos saints. Dans le
monde d’aujourd’hui, le cinéma et les séries ont pris le relais de la littérature et du théatre
dans la représentation du mal — inquiétant, effrayant, le méchant moderne joue-t-il un réle
différent des méchants de I'Antiquité ? Le Palpatine de la Guerre des Etoiles ? Un empereur
maléfique non sans exemple. Les Lannister de Game of Thrones ? Des rois cyniques et pervers
— ici encore, de I'histoire ancienne ! Des Rois maudits de Maurice Druon aux romans de
Tolkien et aux séries modernes, apparaissent les multiples liens du pouvoir avec le royaume
du mal. Tueurs en série, empoisonneuses, cannibales, misanthropes vengeurs : nos méchants
favoris parlent de notre époque. Mais ils ont bien des points communs avec ceux qui
fascinaient les Anciens.

Aujourd’hui comme alors, les méchants sont nécessaires aux moralistes et aux éducateurs.
Dans la fable, le conte, et toute la littérature enfantine, le méchant joue un role dans la
formation du sens moral. Cette fonction en quelque sorte prophylactique trouve ses racines
dans les sources antiques, chez les historiens, les poétes, les dramaturges, les romanciers, les
rhéteurs, les philosophes, et méme les médecins.

Les Anciens, comme nous, se sont posé la question du Mal. Qu’est-ce qu’un méchant ?
Comment I'identifier ? Comment le combattre ? OU commence la transgression ? A rebours,
peut-on reconstituer une conception éthique en filigrane des représentations du Mal ? Chez
les Anciens, les maux causés par I'esclavage et la guerre, s’ils excitent la pitié, ne sont pas
remis en cause en principe. Le droit du plus fort opere. Dans la société antique, ce sont les
enfants, les femmes, les esclaves, et les animaux qui font principalement les frais de ces revers
de fortune et d’une économie qui ne protege pas les faibles. Leurs tortionnaires sont
rarement punis.

L'infériorité des femmes est une idée communément admise — sauf, précisément, dans le
crime, ou elles semblent exceller ! Les chrétiens anciens voient eux aussi dans la femme un
terreau particulierement propice au développement du mal, qu’ils commencent a appeler le
diable, ou Satan. Autre personnage constant dans I’éventail des méchants : le débauché,
figure qui inclut toute une variété de pratiques et de comportements alors considérés comme
déviants. Pire encore, le « barbare », I’étranger naturellement enclin aux crimes les plus



odieux, qu’il s’agisse d’un tortionnaire perse ou du druide fanatique. On le voit, les Anciens
n’étaient, pas plus que nous, exempts de préjugés. Le méchant, c’est donc souvent d’abord
un autre.

Mais qu’est-ce, vraiment, qu’un méchant ? Comment identifier les étres dangereux, et
comment conjurer leur pouvoir ? La réflexion antique autour de ces questions a pris diverses
formes : outre I’éthique, qui est une partie de la philosophie, on trouve aussi d’autres formes
de rationalisation et d’expression du bien et du mal, comme la fable, ou bien les premiéres
tentatives de « criminologie » autour de la physiognomonie, qui tente de lire les caracteres
dans le physique des personnes. En philosophie comme dans la fable ou en physiognomonie,
I’animal est une source d’analogies et de comparaisons inépuisable. Les méchants sont autant
de loups, renards et autres prédateurs plus ou moins vicieux ; mais ils comprennent aussi des
bétes plus surprenantes, comme [|'égoiste chouette, archétype de la mauvaise mere et
mauvaise épouse ; ou le paon ridicule, obsédé de lui-méme et souvent « déviant ». Mais les
vices du caractere et du comportement trouvent bien souvent leur source dans une passion
bien particuliere et fort répandue : la colere. La lutte contre les mauvais instincts passe donc
par une forme de pragmatisme. Contrdler sa colere, c’est déja s’empécher de commettre bien
des injustices.

Au-dela des textes, le répertoire des méchants fournissait matiére a création aux peintres
et aux sculpteurs. La mise a mort de Priam, le suicide d’Ajax, le sacrifice d’lphigénie, celui de
Polyxene, I'assassinat d’Agamemnon — tous figurent parmi les sceénes les plus connues de I'art
antique. Un bel exemple en est la description par le sophiste Callistrate d’une statue de
Médée sur le point de tuer ses enfants. C'est que le doute, I'hésitation, la faille fascinent
autant chez le criminel que I'acte lui-méme. Cette faille apparait encore dans la Médée de
Charpentier. Le méchant et le crime inspirent ainsi I'art, mais aussi son pendant rhétorique,
I’ekphrasis, 'art de décrire de maniere vivante une ceuvre d’art ou une scene. Les méchants
des Anciens peuplent en retour de multiples traditions littéraires. La plasticité du mythe
d’Antigone, piece de Sophocle adaptée sous tous les cieux, montre que nos méchants
antiques sont bien souvent des archétypes universels.

Ma communication explore deux aspects complémentaires de ces questions: tout
d’abord, en cherchant a définir le Mal pour les Anciens ; ensuite, en proposant un parcours a
travers certaines figures du crime en tant que figures de l'altérité.
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