

**Don't Call It A Comeback :
métamorphoses du vinyle
comme objet culturel aux États-
Unis (1980s-présent)**

Ariane Dudych

UMR ECHELLES, Université Paris Cité
Séminaire « Popular Culture, Politics and Identity »



Introduction

Introduction

- Le vinyle est déjà « de retour » depuis plus de 20 ans
- Date qui marque le début du *vinyl revival* aux USA : 2007 ou 2008, selon les sources.
- Remontée stable qui se stabilise vers 2021.
- 2007 coïncide aussi avec le début de Record Store Day → événement important dans la démocratisation du vinyle au XXIe siècle, commence en étant underground, devenu très mainstream.

Introduction

Arguments récurrents en faveur du vinyle:

- La « chaleur » du son (vs musique digitale, CD ou Mp3),
 - L'investissement physique dans l'écoute
 - L'aspect visuellement plaisant du disque vinyle (et sa pochette).
-
- Tous ces arguments = **matérialité du vinyle.**

Introduction

- Le vinyle n'est plus simplement un objet nostalgique, bien que la nostalgie ait définitivement joué un rôle dans son retour en popularité.
- Alors que nous approchons du vingtième anniversaire du « vinyl revival », on peut argumenter que le vinyle n'est plus réellement dans sa phase de « renaissance », bien que l'opinion publique semble encore penser qu'il s'agit d'une mode éphémère.

Research gap

- La recherche sur le vinyle a tendance à se concentrer sur la période actuelle.
- On trouve aussi de nombreux écrits sur le disque au milieu du vingtième siècle, notamment sur la période des années 60-70, sorte d'Eden du vinyle comme objet culturel et musical.
- La période 80 à fin 2000 est très peu étudiée en termes de vinyle : on en parle surtout comme étant l'ère digitale.
- Aujourd'hui, le rapport du public au vinyle est en train d'évoluer par rapport à des standards créés durant cette période (80-2000)
- « The irony here is that it was the arrival of the CD that enabled the analogue disc to transform its image. It was only now that it could be elevated from assemblyline product towards something approaching an art object. » Osborne, p.83

Pourquoi les Etats-Unis?

Rapport particulier à la musique enregistrée et au vinyle:

- Pays qui a vu naître l'industrie du disque telle qu'on la connaît, et la commercialisation de masse de la musique populaire.
- Musique populaire américaine a été profondément influencée par l'enregistrement et la reproduction sonores (ex: jazz, country)
- Pouvoir culturel et industriel sans égal en termes de musique : les USA sont le premier exportateur de musique à l'international.
- 2 des 3 « majors », Warner et Universal, sont américains.

Problématique

- Le vinyle n'a jamais disparu totalement, il a disparu spécifiquement du mainstream et est devenu un objet contre-culturel. La récupération du vinyle par le mainstream au XXIe siècle est une forme de récupération de contre-culture (Hebdige).
- La période 80s-2000 a permis au disque vinyle de changer de statut dans l'œil du public grâce à sa perte de vitesse commerciale. Cette période voit aussi le développement du disque vinyle comme objet fétichisé pour sa matérialité.
- On y voit également se développer certaines pratiques de collection contre-culturelles qui sont à présent sur le départ, dû au retour du vinyle dans le mainstream.

Méthodologie

- Archives : disques, matériel promotionnel, ephemera.
- Entretiens : collectionneurs, amateurs, disquaires, employés d'usine, de labels, musiciens. En personne et en ligne. Entretiens semi-structurés de longue durée privilégiés.
- Littérature : académique et non-académique. Il existe une immense quantité de savoir non-institutionnel dans ce champ d'études et je veux en rendre compte autant que possible.
- Théorie : *sound studies*, *music industry studies* et *cultural studies*.

Plan

I- Pendant et après le *vinyl revival*: un nouveau vinyle mainstream

II- 1980s-2000s : Le vinyle comme objet contre-culturel

III- Le cas du vinyle coloré

I- Pendant et après le *vinyl revival*

Un nouveau vinyle mainstream

A) L'industrie en un coup d'œil

- 2022: vinyles dépassent CDs en nombre d'exemplaires vendus.
- 2020 -> vinyle dépasse CDs en termes de revenus
- Baisse des ventes de CDs en mi-2025: >22% par rapport à 2024.
- 2025: 19 ans de croissance consécutive pour le vinyle.
- 8,6% de croissance (47,9M de vinyles vendus au total).
- 39% des vinyles vendus se sont vendus chez des disquaires indépendants.
- Diversification du public acheteur de vinyle:

Vinyl buyers are becoming more multicultural as African American, Asian American, Hispanics and other ethnicities — collectively — now represent almost half of all vinyl purchasers (46%), an increase of +18% vs. 2024. (Luminare Year-End Report 2025)

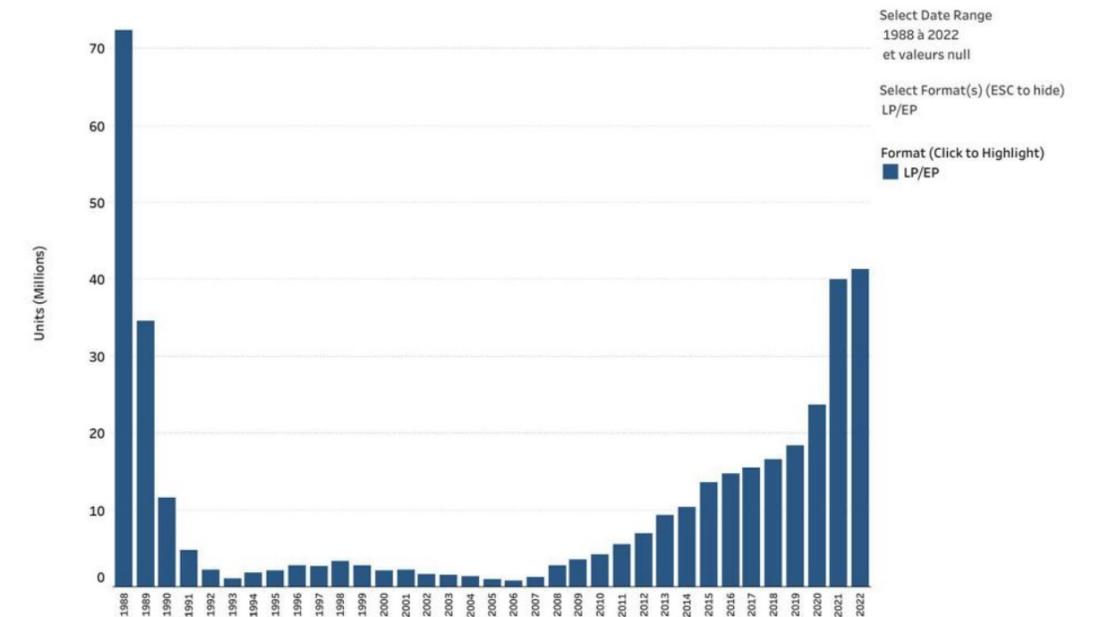
- VS 2007: cliché du collectionneur, homme blanc plus âgé → quelle réalité?
- 2008: Première année de croissance notable (après une remontée légère en 2007).
- Le vinyle est encore loin de ses années de gloire (pic en 1977) mais il a repris la place en tant que n.1 des formats physiques.

U.S. Recorded Music Sales Volumes by Format

1988 à 2022, Format(s): LP/EP

Source: RIAA

Source: RIAA. Permission to cite or copy these statistics is hereby granted, as long as proper attribution is given to the Recording Industry Association of America.



- Kiosk includes Singles and Albums
- Ringtones & Ringbacks includes Master Ringtunes, Ringbacks, and prior to 2013 Music -Videos, Full Length Downloads, and Other Mobile
- Subscription includes streaming, tethered, and other paid subscription services not operating under statutory licenses.
- Subscription volume is annual average number of subscriptions, excludes limited tier
- Other Tapes includes reel-to-reel and quadrasonic
- Total units excludes Paid Subscriptions

[Click to view sales volume for single year](#)

Statistiques de vente de LPs et EPs aux USA, 1988-2022. Source: RIAA

B) Nouvelles pratiques

- Le vinyle comme preuve de fidélité à un artiste
- « 62% of Gen Z respondents buy vinyl to support their favourite artists, recognising that digital streams provide less revenue – a notable increase compared to 45% of Gen X. » *Gen Z report*, Vinyl Alliance
- Le vinyle comme objet lifestyle: démocratisé avec la culture hipster et la mode « rétro » (Reynolds)
- La rareté artificielle et la sur-fétichisation du vinyle: accent sur les vinyles qui sortent de la norme visuelle (colorés, découpés, etc)
- Développement d'un marché du vinyle comme objet esthétique et non comme support musical.

C) Vers un retour en arrière?

- Frustration due à ce qui est perçu comme de la sur-commercialisation/ un appât du gain qui remplace un intérêt réel et une passion pour le format.
- Tensions au sein de la communauté : « vrais » VS « faux » fans, distinction souvent âgée et genrée (critique des jeunes filles fans de pop, notamment)
- Parallèlement, critique des « obsédés » du vinyle trop investis dans cette passion, au point de perdre les valeurs originelles de l'objet (valeur musicale, valeur artistique)



File d'attente pour Record Store Day 2015 à Los Angeles.
Source: Billboard.com

II- 1980S-2000S

Le vinyle comme objet contre-culturel

A) Le vinyle d'occasion et la création de nouvelle valeur

Adorno: critique de l'industrie culturelle moderne → perte de la valeur esthétique des choses au profit de leur seule valeur d'échange.

« While the records themselves may quite literally bear the marks of industrial capitalism, the bricoleur alters and gives them new meanings through acts of recontextualization and the alternative histories compiled in his or her archeology and curation of popular culture. » Winters, p.80

« I think it's one of the reasons why vinyl came back, that people wanted something tangible again, and that people hadn't been disconnected for so long, and that the lack of ease of use in it is appealing to a lot of people. It's also very intentional. » Entretien à Third Man Pressing, 2023.

« Used record stores proved to be another dependable source for vinyl throughout the '90s, ironically a golden age for collectors during a period when many music fans replaced LPs with CDs. » Hayes, p.56

Question de l' « aura » (Walter Benjamin) d'une œuvre artistique → le vinyle ancien gagne une aura propre en ce qu'il est témoin d'un passé considéré comme âge d'or de la musique. (Hayes, Osborne, Winters)



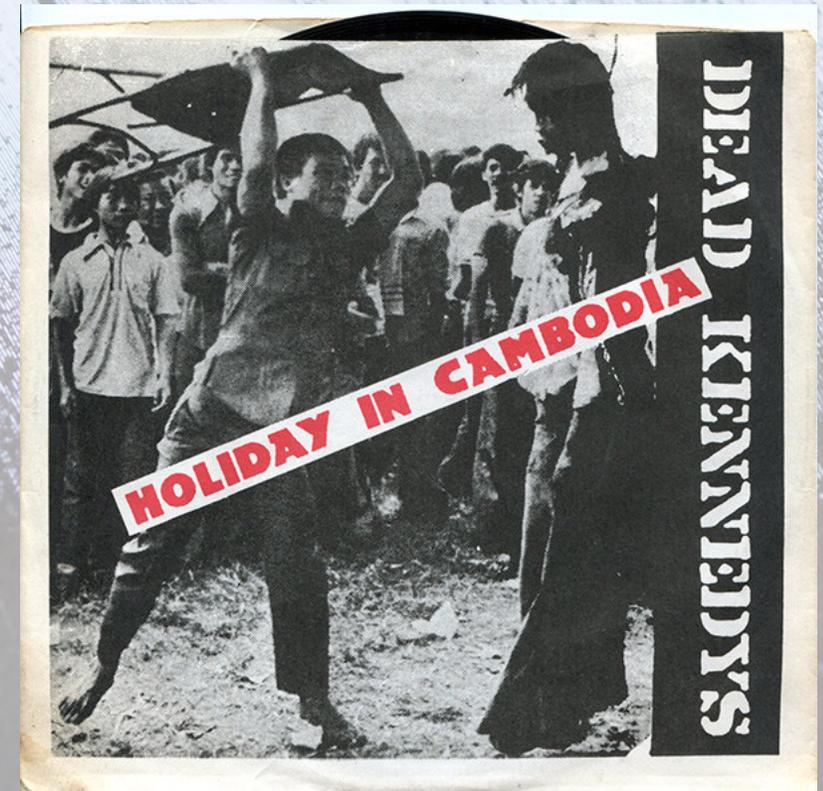
Goldmine Magazine #396, Sept.1995
Source: Come Writers and Critics

B) Vinyle neuf et culture punk

« As the CD rose to dominance it superseded vinyl as the music industry's mass-produced product. **Vinyl, in contrast, came to look like a cottage-industry good. Alternative bands seized upon this.** 'All but abandoned as unprofitable by corporate record labels', Art Chantry has written, 'the little 45 became an underground fetish object' (2002: 184). » Osborne, p.83

« Even after CDs surpassed LPs as the dominant medium in 1987, vinyl remained the format of choice for many die-hard collectors, independent musicians, and other fans drawn to its supposed sonic superiority, relative scarcity, and retrogressive technology. » Hayes, p.56

« ...a small number of independent retailers continued to stock vinyl releases—most often, limited pressings by small labels. In many cases, these stores also contributed significantly to indigenous music scenes by promoting shows, supporting local artists, and selling tickets, t-shirts, fanzines, and other merchandise not handled by major retailers. » Hayes, p.56



45T de *Holiday in Cambodia*,
The Dead Kennedys.
Optional Music, 1980. Source: Discogs

Vinyl Fetish (Los Angeles)

6354300

VINYL FETISH

FEATURING...

606 N. LA BREA LOS ANGELES CALIFORNIA 90036

HOURS: MONDAY-SATURDAY 12 PM-7 PM

ALSO: ENGLISH NEWSPAPERS AND MAGAZINES
T-SHIRTS - CRAZY COLOR-POSTERS AND "The New Challengers"
LOTS MORE

14

vinyl fetish WEEKLY RECORD REPORT

Published by Distinction Ltd, 40 Deyden Chambers, 119 Oxford St, London W.1.

1. FAD GADGET • Collapsing New People 7-12 inch
2. ECHO & THE BUNNYMEN • The Killing Moon 7-12 inch
3. DISCHARGE • Price Of Silence 7 inch
4. SCREAMING DEAD • Paint It Black 7 inch
5. 45 GRAVE • Sleep In Safety LP
6. SIMPLE MINDS • Speed Your Love To Me 7-12 inch
7. SPEAR OF DESTINY • Prisoner Of Love 12 inch
8. COLOURFIELD • Colourfield 12 inch
9. SMITHS • What Difference Does It Make 7-12 inch
10. THREE JOHNS • Some History EP 12 inch
11. INDIANS OF MOSCOW • Miranda 7-12 inch
12. MARCH VIOLETS • Snake Dance 7-12 inch
13. SKELETAL FAMILY • She Crys Alone 7-12 inch

7305 MELROSE AVENUE LOS ANGELES, CA. 90046 935-1300

« We quickly became known as the meanest record store staff in Los Angeles. None of us had much patience, especially for the typical record store buyer who wanted something off the top ten Billboard charts, especially since it was so extremely obvious they weren't going to find that kind of thing at this store. »

- Michael L. Compton, *The Top Of My Head*, 2009.

Gauche: publicité Vinyl Fetish, ca. 1980.

Droite: publicité Vinyl Fetish, 1984.

Source: Rock'n'Roll HoF Library and Archives

C) Une fétichisation plus ancienne

« Vinyl was no longer 'plastic ware', it was now sold by the gramme as though it were fine food, and marketed as a 'luxury' issues as though it were collectable art. » Osborne, p.85

« Rather than using musicians' artistry to disguise commodification, they used manufacturing techniques to transform vinyl into a desirable product in itself. » Osborne, p.80

III- Le cas du vinyle coloré

De valeur pratique à esthétique

Les débuts du vinyle coloré

- Début-milieu XXe siècle : la couleur est utilisée pour catégoriser les disques selon le genre musical. Ex: Red Seal (rouge) = classique d'artistes prestigieux
- La couleur est aussi utilisée comme argument de qualité sonore (Ex: disque « doré » des années 50 vanté pour la pureté de son son trouvé dans les Bill Schurk Sound Archives)
- Les disques pour enfant sont aussi souvent en couleur (ex: label Red Raven)
- Selon Osborne, le vinyle de couleur est mal vu par certains à ses débuts: « RCA's coloured vinyl had various negative effects: it complicated production; window displays of the records melted in the heat; and worst of all, 'the colors reinforced the impression of artifice and cheapness that plastic represented to most consumers' (Carson, Burt and Reiskind 1949: 32). » (Osborne, p.123-124)

Images:

En haut, disques RCA Victor (1949). Source: Ebay

En bas, disques pour enfants *Red Raven Movie Records*. Source: Facebook



Le vinyle coloré commodifié

- Milieu-fin XXe siècle: le vinyle de couleur devient esthétique, signe d'exclusivité et de rareté. Ce sont les débuts de la rareté artificielle dans l'industrie.

*They'd like to buy the 'O' Level single
Or "Read about Seymour",
But they're not pressed in red
So they buy The Lurkers instead*

The Television Personalities, « Part-Time Punks » (1978)

« (...) colour (or lack of) made a comeback with records such as Faust's eponymous clear-vinyl LP (1972). The difference that the punk and new wave independents made was that they greatly increased such practices. They also coupled them with another idea: the limited edition first pressing. » Osborne, p.80

Les sorties contemporaines : la couleur comme norme?

Vinyl Revival: le vinyle de couleur se popularise, ainsi que d'autres déviations visuelles du vinyle circulaire et noir typique. Aujourd'hui, le vinyle de couleur est presque aussi courant que le vinyle noir.

- Q : Regarding your production, what's the percentages of black vinyl versus color?
- R : We're probably 40% black vinyl right now. It changes year over year, they move based on what's being released. So the color segment is probably 30 to 40% of that, and then you have something that's in a more creative custom venue that would be the last 20% of that. (...) But yeah, last year, we were probably on an even 50/50 split, and the year before that, it was probably more black than color.

Entretien avec le plant manager de Third Man Pressing, 2023



Variante vinyle de *The Life Of A Showgirl*, Taylor Swift (2025)

Conclusion

Conclusion

- Admiration pour la matérialité du vinyle en 2025 – références à la matérialité du vinyle avant les années 80 qui sont plutôt négatives.
- Tensions entre commercial et artistique semblent être inévitables dans le discours sur n'importe quel objet culturel .
- Il faut se rappeler que le vinyle reste un objet commercial et industriel ; il est quasiment impossible de le pratiquer sans participer de près ou de loin à des mécanismes capitalistes.
- Besoin de se rappeler également des nombreuses évolutions dans l'industrie du disque dues à des paramètres techniques et économiques.
- Streaming et vinyle: existent l'un contre l'autre, ou l'un avec l'autre ?
- Exemples de pratiques anti-capitalistes dans les scènes locales aux USA; coïncide aussi avec des pratiques très artistiques autour de l'objet-vinyle.
- IA dans l'industrie musicale : quel impact sur la culture du vinyle actuelle ?

Merci pour votre écoute!

Bibliographie

- *2025 Midyear Revenue Report*. RIAA, 2025. <https://www.riaa.com/wp-content/uploads/2025/09/RIAA-Mid-Year-Revenue-2025.pdf>.
- *2025 Year-End Report*. Luminate, 2026.
- Bacon, Auzinea. *Gen Z's search for decorative collectibles is fueling vinyl sales*. 14 décembre 2025. <https://edition.cnn.com/2025/12/14/business/vinyl-collectible-gen-z>.
- Compton, Michael L. « Punk Rock Stories - My Days at Vinyl Fetish ». *The Top Of My Head*, 2009. <http://mlcompton.blogspot.com/2009/04/punk-rock-stories-my-days-at-vinyl.html>.
- Dudych, Ariane. « Record Store Day: a tarnished symbol of the resistance of the vinyl record in the digital age? » Prépublication, 2025.
- « Goldmine, USA ». *Come Writers And Critics: The Bob Dylan Papers Website*, s. d. https://www.bobdylan-comewritersandcritics.com/pages/mags_fichiers/goldmine.htm.
- Hebdige, Dick. *Subculture: The Meaning of Style*. Routledge, 1995.
- « Inflation Is Changing The Way We Collect Records ». *Discogs*, 24 mars 2025. https://www.discogs.com/about/news/vinyl-record-price-increase-collecting-trends-2025/?srsltid=AfmBOooPKRgpr_vtWvVehdZOyxWJMnLFWOBOTLzTvJwG6RX9qMewCMC4.
- McIntyre, Hugh. « Taylor Swift Dominates As The Global Queen Of Vinyl Sales ». *Forbes*. Consulté le 25 mars 2025.
- <https://www.forbes.com/sites/hughmcintyre/2025/02/18/taylor-swift-dominates-every-other-artist-as-the-global-queen-of-vinyl-sales/>.
- Millman, Ethan. « For the First Time In Decades, People Bought More Vinyl Than CDs Last Year ». *Rolling Stone*, 9 mars 2023. <https://www.rollingstone.com/music/music-news/riaa-vinyl-units-surpass-cds-1234693223/>.
- Music Business Worldwide. « 50% of Vinyl Buyers in the US Don't Own a Record Player, Data Shows ». 25 avril 2023. <https://www.musicbusinessworldwide.com/50-of-vinyl-buyers-dont-own-a-record-player-data-shows/>.
- *MusicWatch Consumer Profile 2017*. RIAA, 2018. <https://www.riaa.com/wp-content/uploads/2018/05/MusicWatch-Consumer-Profile-2017.pdf>.
- Nolte, Roger. Facebook. *Red Raven Movie Records*, s. d. <https://www.facebook.com/photo/?fbid=2123598227905099&set=a.598687559016163>.
- *NPD Music Consumer Profile - 2013*. RIAA, 2014. <https://www.riaa.com/wp-content/uploads/2016/03/RIAA-Music-Consumer-Profiles-2013.pdf>.
- Osborne, Richard. *Vinyl: a History of the Analogue Record*. Routledge, 2012.
- Stanchfield, Steve. « Red Raven Records ». *Cartoon Research*, s. d. <https://cartoonresearch.com/index.php/red-raven-records/>.
- *Vinyl Fetish Advertisement*. ca 1980. Zine. Rock'n'Roll Hall of Fame Library and Archives, Jeff Gold Papers.
- Willman, Chris. « Adele's '30' Sends Vinyl Pressing Plants Into Overdrive, While LP Shortages Leave Many Artists Chasing Pavements ». *Variety*, 3 novembre 2021. <https://variety.com/2021/music/news/adele-vinyl-record-pressing-plant-lp-shortages-1235103951/>.
- Winters, Paul E. *Vinyl Records and Analog Culture in the Digital Age: Pressing Matters*. Lexington Books, 2016.